Cómo duermen, ven y viven los demás.
44 preguntas
La mayoría de las hormigas que forrajean en grupo lo hacen con química: una exploradora que encuentra comida vuelve al nido dejando un rastro de feromona, las compañeras lo siguen y lo refuerzan. En laboratorio, colonias de hormiga argentina hallaron así el camino más corto entre 32.768 posibles en menos de una hora.
Los loros no usan cuerdas vocales ni labios: el sonido nace en la siringe, un órgano en la base de la tráquea, y lo moldean con una lengua gruesa y móvil, la apertura del pico y el largo de la tráquea. Aprenden los sonidos con un sistema cerebral de 'núcleo y cáscara' que solo tienen ellos.
Las ballenas respiran aire con pulmones, como nosotros, pero por el espiráculo: una nariz en lo alto de la cabeza que no está conectada con la boca. Suben, exhalan de golpe, inhalan y vuelven a sumergirse aguantando la respiración; algunas, más de una hora.
Casi todo lo aguantan deshidratados: pierden el agua, se encogen en una bolita llamada tonel y detienen el metabolismo hasta que vuelve la humedad. En ese estado soportan una hora a 82 °C, décadas congelados y el vacío del espacio; activos, en cambio, la mitad muere tras un día a 37 °C.
Las palomas mensajeras combinan al menos 4 sistemas que se refuerzan entre sí: una brújula solar, un sentido magnético que pesa más bajo cielo nublado, un mapa de olores aprendido en el palomar y, en rutas conocidas, la memoria del paisaje; cuál domina en cada vuelo sigue discutido.
Un gato adulto duerme unas 14,5 horas por día según las mediciones de laboratorio con electroencefalograma: 10,9 horas de sueño lento y 3,6 de sueño REM, el 60 % del día. En casa la cifra varía con la edad, la comida y la rutina de la familia.
Un colibrí de Anna, una de las especies más estudiadas, bate las alas 44 veces por segundo cuando se queda suspendido frente a una flor; en cuatro especies de Norteamérica medidas en túnel de viento la cifra va de 36 a 55, y es más baja cuanto más largas son las alas.
No hay un número único: la cifra más citada, de 10.000 a 100.000 veces, es una estimación que depende de la sustancia y del método. Lo medido: un perro detecta algunos olores a 1 o 2 partes por billón, tiene más del doble de genes de receptores olfativos funcionales y olfatea unas 5 veces por segundo.
Una hormiga cortadora de hojas puede cargar hasta unas 8,8 veces su propio peso, y en su rutina lleva de 2 a 3 veces. El número de 5000 veces que circula no es una carga: es la fuerza con la que se rompe el cuello de una hormiga cuando se la estira en una centrífuga.
Una vaca tiene un solo estómago dividido en cuatro compartimentos: rumen, retículo, omaso y abomaso. En la adulta, rumen y retículo ocupan el 84 % del volumen, el omaso el 12 % y el abomaso —el único que funciona como nuestro estómago— apenas el 4 %.
La gran mayoría de las arañas tiene ocho ojos: un par principal y tres pares secundarios. Pero muchos grupos perdieron pares: hay arañas con seis ojos (como la reclusa), con dos y especies de cuevas que no tienen ninguno.
Una mosca tiene cinco ojos visibles: dos ojos compuestos, con unas 3.200 facetas cada uno en la mosca doméstica, y tres ocelos simples en la coronilla. La mosca de la fruta suma dos ojitos internos más: siete en total.
Las luciérnagas brillan por una reacción química en el farol del abdomen: la enzima luciferasa oxida una molécula llamada luciferina usando oxígeno y ATP, y la energía sale como luz. En el laboratorio, 41 de cada 100 moléculas que reaccionan dan un fotón.
Vuelan en V para gastar menos energía: cada ave se ubica detrás y al costado de la de adelante, donde la punta del ala de esta deja una corriente de aire que sube y la ayuda a sostenerse. En gansos, ese lugar ahorra en promedio un 14 % de la potencia que el ave gasta en sostenerse; el ahorro total es bastante menor.
La hipótesis con más pruebas es que las rayas protegen de las moscas que pican: en un ensayo en Inglaterra, en las cebras se posaron 0,26 tábanos por minuto contra 1,08 en caballos vecinos. El camuflaje y el engaño a los leones no tienen apoyo; el papel del calor sigue en discusión.
El cuello de la jirafa tiene siete vértebras, como casi todos los mamíferos, pero muy alargadas, y los fósiles muestran que se fue estirando en etapas durante más de 16 millones de años. Por qué, no está cerrado: las dos explicaciones en disputa son comer hojas altas sin competencia y las peleas entre machos.
Para oler: con cada lengüetazo la serpiente atrapa moléculas de olor del aire y del suelo y las lleva al órgano vomeronasal, en el paladar. La lengua oscila de 3 a 11 veces por salida, a 1 a 3 metros por segundo, y crea remolinos que acercan el olor a las puntas.
El olor de la piel. En un estudio de 2022 con 64 personas, las más atractivas para el mosquito del dengue tenían más ácidos carboxílicos en la piel, y la preferencia se mantuvo durante años: la persona más picada atrajo más de 100 veces más que las menos atractivas.
Entre las serpientes, el récord de potencia lo tiene el taipán del interior (Oxyuranus microlepidotus) de Australia: 0,43 microgramos de su veneno bastan para matar a la mitad de los ratones inyectados, unas 80 veces menos que la cobra real. Potencia no es peligrosidad: el animal que más muertes causa es el mosquito.
Un conejo doméstico vive en promedio unos 4 a 5 años: en el mayor estudio con registros veterinarios, la edad mediana al morir fue de 4,3 años, y una cuarta parte pasó de los 7. El más viejo del estudio llegó a 14,4 años.
Un hámster doméstico vive en promedio menos de 2 años: en el mayor estudio con registros veterinarios, la edad mediana al morir fue de 1,75 años, y el más viejo llegó a 3,65. Los récords confirmados en cautiverio rondan los 4 años.
Una mariposa monarca adulta vive de dos a cinco semanas en verano; la generación que migra a México en otoño vive hasta nueve meses. En otras especies va de pocos días a más de nueve meses: una mariposa de Uganda llegó a 293 días.
Una mosca doméstica adulta vive normalmente entre 15 y 25 días, y puede llegar a dos meses con frío moderado y buena comida. Antes pasa por huevo, larva y pupa: con calor, ese desarrollo completo dura apenas de 7 a 10 días.
Sí, los peces duermen: el pez cebra adulto pasa dormido el 58 % de la noche, quieto, con la cola caída y más lento para reaccionar. Como no tiene párpados, duerme con los ojos abiertos, y en 2019 se le midieron dos fases de sueño parecidas al sueño lento y al REM.
Un gato que cae panza arriba gira doblando la columna sin torcerla: la curva pasa de adelante a un costado, atrás y al otro costado, y las dos mitades del cuerpo rotan una contra la otra con momento angular total cero. Así se da vuelta sin apoyo, como fotografió Marey en 1894, pero necesita tiempo y altura.
Se estima que en la Tierra viven unas 20 000 billones de hormigas (20 × 10¹⁵), unos 2,5 millones por persona, según una síntesis de 489 estudios publicada en 2022. Es una cifra mínima: faltan las hormigas del subsuelo y de varios ambientes sin datos.
El embarazo de una elefanta dura en promedio unos 640 días, casi 21 meses, y puede llegar a 680 días, unos 22 meses: la gestación más larga de todos los mamíferos estudiados. La cría nace pesando alrededor de 100 kilos.
Un elefante africano de sabana macho de tamaño medio pesa unas 6 toneladas y una hembra, unas 3; un elefante asiático macho, unas 4 toneladas, y una hembra, unas 2,7. Los machos más grandes registrados habrían superado las 10 toneladas.
Un caballo vive típicamente entre 14 y 17 años: en Francia, la mitad de los caballos de silla había muerto a los 14,3 años y la mitad de los ponis a los 16,9. Con buenos cuidados muchos superan los 20 y algunos los 30; el récord creíble es de 57 años.
Una abeja obrera vive en promedio de 15 a 38 días en verano y de 150 a 200 días en invierno; un zángano, de 21 a 32 días; y la reina, de 1 a 2 años, con un máximo registrado de 8. Reina y obreras tienen el mismo genotipo: la diferencia la hacen la dieta de larva y el trabajo.
Depende de la especie: la que más vive es la ballena de Groenlandia, el mamífero más longevo conocido, con un ejemplar estimado en 211 años. La ballena franca austral tiene una vida mediana de 73 años y una de cada diez pasa los 130; azules y rorcuales comunes superan los 110.
Según la tabla de las guías veterinarias AAFP-AAHA, un gato de 1 año equivale a unos 15 años humanos, uno de 2 a 24, y desde ahí cada año de gato suma unos 4 humanos: 10 años son 56 y 15 años son 76. Es una equivalencia orientativa, no una medición.
Según el reloj epigenético de Wang y colegas (2020), la edad humana equivalente es 16 × ln(edad del perro) + 31: un perro de 1 año equivale a unos 31 años humanos, uno de 4 a 53 y uno de 12 a 71. La regla de multiplicar por 7 no se sostiene.
Un pulpo tiene tres corazones: dos branquiales, que empujan la sangre a través de las branquias, y uno sistémico, que la reparte por el cuerpo. Su sangre es azul porque el oxígeno viaja unido a la hemocianina, una proteína con cobre, y el corazón sistémico se detiene cuando el pulpo nada a chorro.
Los gatos ronronean haciendo vibrar los pliegues vocales de la laringe unas 25 a 30 veces por segundo, al inhalar y al exhalar. No es solo señal de gusto: también ronronean para pedir comida, estresados o enfermos, y su función biológica exacta todavía no se conoce bien.
Mucho más de lo que su cerebro de 14 gramos sugiere: los cuervos fabrican herramientas con gancho, planifican el uso de una herramienta hasta 17 horas antes, tan bien como los simios, y recuerdan durante años la cara de una persona que los amenazó. Un cuervo grande tiene unos 2170 millones de neuronas.
Una jirafa adulta duerme unas 4,6 horas por día en cautiverio, repartidas en episodios que casi nunca pasan de 10 minutos y en buena parte de pie; en libertad duerme menos, y su sueño profundo suma apenas unos minutos por noche.
Una elefanta africana de Amboseli (Kenia) que muere por causas naturales vive una mediana de 56 años, y algunas pasan de los 65; en zoológicos europeos, las nacidas en cautiverio vivían una mediana de 16,9 años. En elefantes asiáticos, 41,7 años en campos madereros de Myanmar contra 18,9 en zoológicos.
Un gato doméstico tiene una esperanza de vida al nacer de unos 11,7 años, según 7936 muertes registradas por veterinarias del Reino Unido en 2019; en Estados Unidos, con 2,4 millones de gatos, el número es parecido: 11,2 años. Las hembras viven más de un año más que los machos.
Depende mucho de la especie: en zoológicos, la esperanza de vida va de menos de 2 años en loritos pequeños a más de 35 en el guacamayo rojo, según registros de 133 818 loros de 244 especies. El récord confirmado es de 83 años, una cacatúa de Mitchell llamada Cookie.
Un perro vive en promedio entre 11 y 12,5 años: 11,2 años de esperanza de vida al nacer según 30 563 historias clínicas del Reino Unido, y una mediana de 12,5 años en otro estudio con 584 734 perros. Las razas chicas viven cerca de un año más que las grandes.
La mayoría de los pulpos de aguas poco profundas vive alrededor de un año, y casi ninguno pasa de dos; el pulpo gigante del Pacífico llega a unos 3 a 5 años. Mueren poco después de reproducirse: la hembra deja de comer mientras cuida los huevos, por una señal de sus glándulas ópticas.
Depende mucho de la especie: una tortuga de orejas rojas vive hasta unos 30 años en libertad, una tortuga mora ha llegado a 127 en cautiverio y las gigantes de Aldabra y Galápagos tienen récords de 152 y 177 años. Además, en el 75 % de 52 especies estudiadas el envejecimiento es lento o casi nulo.
No. Los perros ven colores, pero con dos tipos de conos (sensibles al azul violáceo, con pico en 429 nm, y al amarillo verdoso, en 555 nm) en lugar de tres: distinguen azules de amarillos, pero confunden rojos, naranjas y verdes, como una persona daltónica.
