¿Cuánto vive una mosca?

Tres semanas de adulto, una semana para llegar

Según la ficha de la Universidad de Florida sobre Musca domestica, la mosca común de las casas, los adultos viven por lo general de 15 a 25 días, y pueden llegar a dos meses.^[1] Sin comida sobreviven apenas dos o tres días; con azúcar a disposición viven más, y también viven más cuanto más fresco está el ambiente.

Pero la vida de una mosca empieza bastante antes de que eche a volar. Es un insecto de metamorfosis completa: huevo, larva (el gusano blanco, también llamado cresa), pupa y adulto. Con el calor del verano todo el ciclo, de huevo a adulto, puede durar solo 7 a 10 días; en condiciones malas, hasta dos meses. Por eso en climas templados se suceden de 10 a 12 generaciones por año, y más de 20 en los trópicos.^[1]

La temperatura manda sobre todo. La larva se desarrolla mejor entre 35 y 38 °C, aunque sobrevive más entre 17 y 32 °C; la hembra pone más huevos a temperaturas intermedias, de 25 a 30 °C.^[1] El resultado es una paradoja: el calor acorta la vida de cada mosca, pero acelera tanto la cría que hay muchas más moscas en verano.

Qué necesita una mosca para vivir más

Lo que alarga la vida del adulto es la comida adecuada, sobre todo el azúcar: por eso las moscas se posan en frutas, restos de bebidas y cualquier cosa dulce.^[1] El estiércol, que es donde se crían las larvas, no le alarga la vida al adulto. Y las hembras necesitan además proteínas para producir huevos: sin ellas no ponen, aunque tengan todo el estiércol que quieran.

El frío también la hace durar, pero a un costo. Una mosca a 20 °C vive más del doble que a 30 °C, aunque pone muchos menos huevos. Cuando el frío aprieta de verdad, los adultos mueren y la especie pasa el invierno como larva o pupa, protegida debajo de pilas de estiércol o en otros lugares resguardados. La larva ya crecida puede arrastrarse hasta unos 15 metros para encontrar un rincón seco y fresco donde transformarse en pupa. Las moscas que aparecen en primavera no son sobrevivientes del verano anterior: salen de esas larvas y pupas que pasaron el invierno.

Cómo lo sabemos

La vida de una mosca se mide en el laboratorio: se crían adultos recién salidos de la pupa, se los mantiene con comida y agua a una temperatura fija y se cuentan los muertos cada día. En 1990, Michael Fletcher, Richard Axtell y Ronald Stinner, de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, hicieron exactamente eso a cuatro temperaturas constantes: 20, 25, 30 y 35 °C.^[2] Registraron también cuántos huevos ponía cada hembra y cuándo.

El dato que publicaron es la tasa de mortalidad mediana, que es la inversa de los días que tarda en morir la mitad del grupo. Dando vuelta esos números se obtiene la vida mediana de un adulto a cada temperatura:

Con calor fuerte la mosca vive la cuarta parte que con fresco, y por debajo de 25 °C pone muchos menos huevos. Hay que leerlo con dos advertencias. Primero, son moscas de laboratorio, con comida asegurada y sin depredadores, arañas, pájaros ni insecticidas: en una casa o un establo la vida real suele ser más corta. Segundo, solo está disponible el resumen del trabajo, que da las tasas pero no la vida máxima de cada grupo.

Lo que se suele decir mal

“La mosca vive 24 horas.” Es falso para la mosca doméstica: un adulto con comida vive semanas. El número de un día sí se acerca a lo que dura la mosca sin comer (dos o tres días) o al tiempo que tarda el huevo en abrirse (menos de un día).^[1]

“Una mosca puede tener millones de descendientes en un verano.” Es cierto solo en teoría. La ficha de Florida cita un cálculo según el cual una pareja que empieza a reproducirse en abril tendría, si todas las crías sobrevivieran, unos 191 trillones (1,9 × 10²⁰) de descendientes en agosto.^[1] Nunca pasa: la inmensa mayoría de los huevos y larvas muere antes de llegar a adulto.