¿Cuánto vive un pulpo?

Un cerebro enorme y una vida corta

El pulpo es una rareza. Entre los invertebrados tiene el sistema nervioso más grande y una relación cerebro-cuerpo que recuerda a la de aves y mamíferos listos. Pero a diferencia de los primates o los cuervos, que viven décadas, los pulpos de aguas poco profundas, como el pulpo de dos manchas de California (Octopus bimaculoides), viven típicamente un año.^[1] Un equipo que estudió el pulpo más longevo del que hay registro lo resume así: la vida entera de la mayoría de los cefalópodos de aguas someras dura menos de dos años.^[3]

La razón es que casi todos los pulpos se reproducen una sola vez y mueren (los biólogos lo llaman semelparidad). El macho muere unas semanas después de aparearse. La hembra pone los huevos en una guarida, los limpia y los ventila sin moverse de ahí, y deja de comer. En el pulpo gigante del Pacífico, que pone hasta 100 000 huevos, esa vigilia dura hasta seis meses; la madre se consume de hambre y muere más o menos cuando nacen las crías.^[4]

Una glándula que ordena el final

El ayuno de la madre no es un descuido: está programado. Detrás de los ojos del pulpo hay dos glándulas ópticas, que cumplen un papel parecido al de la hipófisis en los vertebrados y controlan la maduración sexual y la duración de la vida.^[1] En 2022, Z. Yan Wang y sus colegas analizaron con espectrometría de masas qué fabrican esas glándulas en hembras de O. bimaculoides antes y después de la puesta. Encontraron que, tras reproducirse, se activan al menos tres vías químicas que aumentan la producción de esteroides: una da hormonas del tipo de la progesterona, otra intermediarios de ácidos biliares y la tercera 7-dehidrocolesterol, un precursor del colesterol.^[1] Ese mismo compuesto, cuando se acumula en personas, es tóxico: es la marca del síndrome de Smith-Lemli-Opitz.^[6]

El deterioro de las hembras en cautiverio es llamativo: dejan de comer, se deterioran rápido y algunas se lastiman a sí mismas y se retuercen los brazos hasta enredarlos.^[1][6] Qué molécula exacta desencadena cada síntoma todavía no se sabe; el trabajo de 2022 identifica candidatos, no el interruptor final.

Cómo lo sabemos

La prueba de que la muerte está programada es un experimento de 1977. Jerome Wodinsky trabajó con hembras de Octopus hummelincki, un pulpo caribeño que pone huevos, los cuida, come cada vez menos y muere cuando las crías nacen. Después de la puesta, les extirpó quirúrgicamente las dos glándulas ópticas. Las hembras operadas dejaron de cuidar los huevos, volvieron a comer, siguieron creciendo y vivieron mucho más que las intactas: meses extra en un animal que vive alrededor de un año.^[2][6] Si la muerte fuera solo agotamiento por el esfuerzo de cuidar, quitar una glándula no cambiaría nada.

Medir la edad de un pulpo en el mar es más difícil que en un pez, porque no tiene huesos ni escamas con anillos. Lo que se usa es el pico: al crecer, deposita capas que en los pulpos de costa se forman una por día, como las de un árbol pero diarias. En pulpos antárticos esas capas no son diarias y hay que calibrarlas con animales en cautiverio, lo que deja un margen de error grande: por eso de esas especies se dice “más de 3 años”, no una cifra exacta.^[5]

El récord de Graneledone boreopacifica se midió de forma directa: un robot submarino encontró, en el cañón submarino de Monterey (California), a una hembra sobre sus huevos a 1397 metros de profundidad y volvió 18 veces entre mayo de 2007 y septiembre de 2011. Nunca la vio comer, ni siquiera cuando le ofrecieron cangrejo: incubó durante 53 meses, el período más largo conocido en cualquier animal.^[3]

Lo que se suele decir mal

“El pulpo vive un año” es cierto para muchas especies de costa, pero no para todas. El pulpo gigante del Pacífico vive varias veces más, y los de aguas frías y profundas probablemente mucho más. Los autores del récord de 53 meses calcularon que, si la incubación fuera una cuarta parte de la vida, esa especie podría llegar a unos 212 meses, casi 18 años.^[3] Es una conjetura razonada, no una medición: nadie siguió a un pulpo de aguas profundas desde que nació.

Tampoco es cierto que la madre muera “de tristeza” o “por cuidar tanto”. Muere porque un programa hormonal la hace dejar de comer, y ese programa se puede apagar en el laboratorio.