¿Es verdad que los elefantes nunca olvidan?

Lo que de verdad se midió

La frase “los elefantes nunca olvidan” viene de una observación real: tienen memoria social y de parentesco que dura años, no días ni meses. El ejemplo más contundente es trágico. En 1993, Tarangire, en Tanzania, sufrió la peor sequía en 35 años. De las 81 crías de elefante que un equipo venía monitoreando en 21 familias, murieron 16 en nueve meses, diez veces más que la mortalidad normal de crías en años sin sequía.^[1]

No todas las familias sufrieron igual. Las crías que pertenecían a grupos con madres más jóvenes tuvieron menos chances de sobrevivir que las de madres más experimentadas, y las familias que abandonaron el parque en busca de agua y comida perdieron muchas menos crías que las que se quedaron.^[1] Investigando por qué unos clanes se fueron y otros no, los autores notaron algo llamativo: la última sequía de magnitud comparable había sido entre 1958 y 1961, y casi ningún elefante vivo en 1993 había vivido las dos, porque la caza furtiva de los años 70 y 80 había matado sobre todo a los ejemplares más viejos y de colmillos más grandes. De los tres clanes del estudio, los dos que salieron del parque —y perdieron menos crías— eran los únicos que todavía tenían algún individuo que ya tenía 5 años o más durante la sequía de los 50 y 60.^[1] Los propios autores son cautos: es una asociación, no una prueba de que la matriarca “se acordaba” del camino hacia el agua.

La otra pata de la memoria elefante es el olfato. En 2023, un equipo alemán puso a prueba a dos parejas de madre e hija de zoológico que llevaban dos y doce años separadas, presentándoles heces de su pariente ausente, de un elefante sin parentesco ausente y de uno presente.^[2] Las cuatro elefantas reaccionaron con más interés —acercándose, oliendo más tiempo— a las heces de su pariente que a las del elefante sin parentesco, incluso después de doce años sin verse. Es la primera evidencia directa de que la memoria olfativa de un elefante puede durar más de un año, hasta donde se había medido antes.^[2]

Cómo lo sabemos

El estudio de la sequía usó datos de un proyecto de monitoreo de largo plazo en Tarangire, donde cada elefante de 21 familias estaba identificado individualmente desde 1993. Los investigadores estimaban la edad de cada animal por el tamaño del cuerpo y el largo y grosor de los colmillos, un método estándar en el estudio de elefantes salvajes. Para saber si una familia había salido del parque, pasaron 56 días completos recorriendo Tarangire entre noviembre de 1993 y febrero de 1994 y registraron en qué porcentaje de esos días volvían a ver a cada grupo: si aparecían menos del 10 % de las veces, se los contaba como migrados. Una cría se consideraba muerta si se encontraba el cadáver o si dejaba de vérsela con su madre, que sí seguía siendo monitoreada.^[1] Es un diseño observacional, no un experimento: no se puede aislar la “memoria” de otras diferencias entre clanes, como el tamaño del grupo o la zona que ocupaban.

El estudio del olfato sí fue un experimento controlado, pero chico: solo dos parejas madre-hija, cuatro animales en total, filmados mientras investigaban distintas muestras de heces. Los investigadores midieron cuánto tiempo cada elefanta olfateaba o se acercaba a cada muestra y compararon la reacción ante el pariente ausente, un desconocido ausente y un desconocido presente.^[2] Que las cuatro hayan reaccionado de forma distinta ante el pariente es un resultado claro, pero con una muestra tan chica no permite calcular cuánto dura en promedio esa memoria en la especie, solo que en al menos un caso llegó a doce años.

Lo que se suele decir mal

“Nunca olvidan” es la versión exagerada de algo real. Ningún estudio midió una memoria infinita ni puso a prueba si un elefante recuerda algo después de, digamos, cuarenta años; los plazos más largos documentados son de hasta 12 años (olfato) y de observaciones de campo de reencuentros tras separaciones de varios años, no de toda una vida. También circula la idea del “cementerio de elefantes”, un lugar al que irían a morir: no hay respaldo científico para eso en ninguna de las fuentes consultadas acá, aunque sí está documentado que los elefantes manipulan y huelen huesos de otros elefantes con más interés que los de otras especies, lo que probablemente alimentó la leyenda.

Lo mejor sustentado es más modesto que el mito y, a la vez, más interesante: la experiencia acumulada por las hembras más viejas —qué llamada es de una amiga y cuál de una desconocida, dónde hay agua en una sequía como la que vivieron de chicas— parece darle una ventaja real al grupo entero. Eso no es una memoria que nunca falla; es una memoria que, cuando existe, puede ser la diferencia entre que una cría sobreviva o no.