¿Cuál es el mamífero más pequeño del mundo?

Dos ganadores, según cómo se mida

Cuando se pregunta cuál es el mamífero más chico del mundo, la respuesta correcta es “depende”, y no por falta de datos: es que hay dos animales casi empatados, cada uno ganador en una categoría distinta. Por masa corporal, el título lo tiene una musaraña del tamaño de un abejorro grande, la musaraña etrusca (Suncus etruscus), que en el estudio de referencia sobre su fisiología pesó en promedio apenas 2,4 gramos.^[3] Por longitud, el título es de un murciélago que cabe en una cuchara de té, el murciélago abejorro o murciélago nariz de cerdo de Kitti (Craseonycteris thonglongyai), descrito en 1974 con un antebrazo —la medida de referencia en murciélagos, porque el largo total varía con la postura— de apenas 22 a 26 milímetros, la más corta registrada en cualquier murciélago.^[1]

El murciélago abejorro tiene, además, una historia poco común: su descubrimiento fue tan distinto a cualquier otro murciélago conocido que los científicos tuvieron que crear una familia taxonómica completamente nueva solo para él, Craseonycteridae, algo que no pasa seguido en mamíferos.^[1] Lo recolectó el zoólogo tailandés Kitti Thonglongya en una cueva de piedra caliza del oeste de Tailandia a fines de 1973; murió de forma repentina antes de poder describirlo formalmente, así que el científico británico John Edwards Hill terminó el trabajo en 1974 y le puso su nombre a la especie en su honor.

Durante décadas, el murciélago abejorro se consideró extremadamente raro: solo se lo conocía en unas pocas cuevas de Tailandia, con una población estimada en unos 2.300 individuos. Eso cambió en 2001, cuando un equipo de investigadores encontró una segunda población, de unos 1.500 individuos más, a 250 kilómetros de distancia, ya en Myanmar, con diferencias genéticas y hasta en el sonido de su ecolocalización respecto a la población tailandesa.^[2] Seguía siendo, de todos modos, uno de los mamíferos con distribución más reducida del planeta.

Cómo lo sabemos

Para el murciélago abejorro, la evidencia es un trabajo de taxonomía clásica: Hill comparó los especímenes recolectados por Thonglongya con el resto de familias de murciélagos conocidas —midiendo con calibre el antebrazo, los huesos de las alas, el cráneo y los dientes— y documentó que no encajaban en ninguna. Esas medidas, publicadas en 1974 en el boletín del Museo Británico de Historia Natural, son la referencia que se sigue usando hoy para decir que ningún otro murciélago tiene el antebrazo tan corto.

Para la musaraña etrusca, la evidencia es de otro tipo: no se trata de medir cuánto pesa (eso es sencillo, una balanza de precisión alcanza) sino de entender cómo un animal tan chico logra mantenerse con vida. Un equipo liderado por Roger Fons estudió, en 1997, qué le pasa al cuerpo de una musaraña etrusca cuando sale de un episodio de letargo (torpor), un estado de baja actividad al que recurre para ahorrar energía y que le baja la temperatura corporal hasta unos 12 °C en promedio. Con electrocardiogramas y sensores de temperatura y respiración, registraron cómo el corazón del animal, que late relativamente lento en letargo, se acelera de forma exponencial hasta alcanzar entre 800 y 1.200 latidos por minuto al despertar, mientras la respiración sube de forma lineal hasta 600 u 800 respiraciones por minuto.^[3] Ese recalentamiento tan veloz lo produce en buena parte la grasa parda, un tejido especializado en generar calor que en estos animales llega a representar casi el 10 % de su masa corporal total. Es, en los hechos, la prueba de por qué un mamífero no puede ser mucho más chico que esto: cuanto menor el cuerpo, mayor la superficie de piel en relación al volumen, y más rápido se pierde el calor. La musaraña etrusca vive al límite de ese problema físico.

Lo que se suele decir mal

Es común que las listas de “animales más pequeños del mundo” den una sola respuesta, casi siempre la musaraña etrusca, sin aclarar que ese título depende del criterio elegido. No es un error grosero —por masa, efectivamente gana ella—, pero omite que, si el criterio es el tamaño del cuerpo o del cráneo, el récord es de un murciélago distinto, más liviano en apariencia pero con una longitud todavía menor. Ninguna fuente biológica seria elige una sola definición de “tamaño” como la única válida: el peso y el largo miden cosas distintas, y en este caso particular, cada uno tiene un ganador diferente.

Tampoco es exacto decir que la musaraña etrusca “no se mueve casi” por ser tan chica: es, en los hechos, uno de los mamíferos con metabolismo más acelerado que existe, al punto de tener que comer el equivalente a varias veces su propio peso en insectos por día solo para sostener ese ritmo cardíaco extremo.