¿Cómo se inventó la vacuna contra la rabia?

Un niño mordido catorce veces y un tratamiento que nunca se había probado en una persona

Joseph Meister tenía nueve años cuando un perro rabioso lo mordió catorce veces en Alsacia, en julio de 1885. Su madre había oído hablar de un químico parisino que vacunaba perros contra la rabia y viajó con el chico hasta el laboratorio de Louis Pasteur. La rabia, en ese momento, era una sentencia de muerte sin excepciones conocidas: una vez que aparecían los síntomas, no había nada que hacer.

Pasteur llevaba años trabajando el problema, pero solo en animales. Había conseguido atenuar la virulencia del virus pasándolo por médula espinal de conejo y secando esa médula al aire seco: cuanto más tiempo pasaba secándose, menos virulenta quedaba. Inyectando primero el material más débil y después, día a día, un material cada vez más fresco y más virulento, el sistema inmune del animal aprendía a defenderse antes de que el virus —que viaja lento, por los nervios— llegara al cerebro. Funcionaba en perros. En una persona, nunca se había probado.

Dos médicos, Jacques-Joseph Grancher y Alfred Vulpian, convencieron a Pasteur de intentarlo: sin tratamiento, Meister moriría de todos modos. La noche del 6 de julio de 1885 le aplicaron la primera dosis.^[1] Del 7 al 16 de julio siguió una serie de trece inoculaciones más, cada una con médula que había pasado menos tiempo secándose —y que, por lo tanto, era menos atenuada que la anterior—.^[1]

Menos de un mes después, el resultado era claro: Meister no había desarrollado rabia.^[2] La noticia se difundió rápido y, en los meses siguientes, llegaron a París pacientes mordidos de todo el mundo, a veces desde países tan lejanos como Rusia o Estados Unidos, buscando el mismo tratamiento.^[2] La demanda fue tal que Grancher tuvo que montar un centro de vacunación dedicado en un anexo de la École Normale Supérieure, germen de lo que en 1888 se convertiría en el Instituto Pasteur.^[2]

Cómo lo sabemos

La reconstrucción más citada del caso Meister no sale de un diario íntimo ni de un recuerdo posterior, sino de los cuadernos de laboratorio de Pasteur y de la comunicación que él mismo leyó ante la Academia de Ciencias francesa el 26 de octubre de 1885, cuatro meses después del tratamiento.^[1] Ahí describió el método de atenuación por desecación —tiras de médula espinal de conejo infectado, de pocos centímetros, colgadas en frascos con aire seco— y el orden exacto en que aplicó cada dosis, cada vez con material más virulento, hasta terminar con médula de apenas un día de secado, casi sin atenuar.

El historiador de la inmunología Rino Rappuoli reconstruyó en 2014 esa cronología día por día a partir de esos registros, para un artículo conmemorativo en la revista PNAS, y es la fuente de la secuencia de trece dosis de la tabla.^[1] La incertidumbre de esos primeros días era real: Pasteur no sabía todavía si el virus de la rabia tenía un umbral de incubación largo en humanos como el que había visto en animales de laboratorio, ni si una persona de nueve años toleraría una serie de inoculaciones con un virus que, en su forma más fresca, mataba perros en pocos días. El experimento funcionó porque la apuesta de fondo —que el sistema inmune humano alcanza a “aprender” antes de que el virus recorra el trayecto, más lento, desde una mordida en un brazo o una pierna hasta el cerebro— resultó correcta. En mordidas más cercanas a la cabeza, donde el virus tiene menos distancia que recorrer, el margen habría sido mucho más estrecho.

Lo que se suele decir mal

Se suele contar la historia como si Pasteur hubiera “vacunado” a Meister en el sentido moderno de la palabra, es decir, de forma preventiva. No fue así: el chico ya estaba mordido y expuesto al virus; lo que recibió fue un tratamiento posterior a la exposición, una carrera contra el tiempo que la rabia permite ganar solo porque su período de incubación es inusualmente largo. Contra enfermedades de incubación corta, como el sarampión, el mismo truco no serviría de nada.

También se dice, a veces, que fue el propio Pasteur quien inyectó personalmente las catorce dosis. Pasteur no tenía título de médico —era químico— y arriesgaba una causa por ejercicio ilegal de la medicina si algo salía mal; por eso, según el relato del Instituto Pasteur, fueron los médicos Grancher y Vulpian quienes administraron buena parte del tratamiento, con Pasteur supervisando y decidiendo cada dosis.^[2]