¿A qué altura está la Estación Espacial Internacional?

Más cerca de lo que parece

La Estación Espacial Internacional (ISS) no está lejos: orbita a unos 400 km de altura, una distancia que un auto a 100 km/h recorrería en cuatro horas si pudiera subir en línea recta. Esa altitud no es fija: como todavía queda una capa muy tenue de atmósfera terrestre, la fricción frena la estación de a poco, y su órbita real oscila entre 370 y 460 km según cuánto tiempo pasó desde el último “reimpulso” —un empujón con los motores de un módulo o de una nave acoplada que la sube de nuevo.^[2]

Para no caer, la ISS tiene que ir muy rápido: unos 28.000 km/h, ocho kilómetros por segundo.^[1][3] A esa velocidad completa una vuelta entera a la Tierra en apenas 90 minutos, así que la tripulación ve salir y ponerse el Sol 16 veces por día.^[1]

Puesto en escala, un avión comercial vuela a unos 11 km de altura; la ISS está casi 40 veces más alto que eso, pero sigue estando 1.000 veces más cerca que la Luna. Toda la tripulación, los experimentos y la estructura de la ISS caben, en términos de distancia, dentro de lo que en un mapa sería un trayecto corto en auto si se pudiera ir en línea recta hacia arriba.

Esa cercanía relativa suele sorprender: muchas personas imaginan la estación mucho más lejos, casi camino a la Luna, cuando en realidad orbita dentro de lo que se conoce como órbita terrestre baja, la misma región donde vuela la mayoría de los satélites de observación y buena parte de las constelaciones de internet satelital. Es, en términos astronómicos, el patio trasero del planeta.

Cómo lo sabemos

La altura y la velocidad de la ISS no son una estimación: se calculan todo el tiempo a partir de su posición exacta, medida con radares en tierra y con el sistema de navegación satelital (GPS) que lleva la propia estación. Con esos datos, los equipos de control de misión en Houston y Moscú resuelven las ecuaciones del movimiento orbital —las mismas que describen cómo se mueve cualquier objeto que cae alrededor de la Tierra sin tocarla— y obtienen la altitud, la velocidad y el momento exacto en que hay que reimpulsar la órbita antes de que baje demasiado.

Esa misma información es la que usa el servicio “Spot the Station” de la NASA para avisar, ciudad por ciudad, cuándo va a pasar la estación por encima y en qué dirección mirar. La ISS no emite luz propia: se ve porque el Sol, ya escondido para un observador en tierra, todavía ilumina sus paneles solares metálicos a esa altura. Por eso solo se ve bien un rato antes del amanecer o después del atardecer, cuando el cielo de abajo está oscuro pero la estación sigue “de día”.^[3]

Vista desde tierra, la ISS no parpadea como un avión ni cambia de rumbo: cruza el cielo de un punto cardinal a otro en unos pocos minutos, como una estrella muy brillante que se mueve en línea recta. Esa firma —luz constante, trayecto fijo, sin parpadeo rojo o verde— es la que usa la propia NASA para explicar cómo diferenciarla de un avión o de un satélite común.^[3]

Por qué hace falta tanta velocidad

La velocidad no es un capricho de diseño: es lo que mantiene a la estación en el aire. Un objeto en órbita está, en rigor, cayendo todo el tiempo hacia la Tierra por la gravedad, pero como además viaja muy rápido en sentido horizontal, la curva de su caída es tan abierta como la curvatura de la Tierra, y nunca llega a tocar el suelo. Si la ISS frenara mucho, caería en poco tiempo; si fuera más despacio de lo necesario para su altura, la órbita se volvería una elipse cada vez más baja. A 400 km, la velocidad que equilibra esa caída con la curvatura del planeta es, justamente, esos 28.000 km/h.

Esa cifra también explica por qué la tripulación ve tantos amaneceres: a diferencia de la Tierra, que tarda 24 horas en dar una vuelta sobre su eje, la ISS completa una vuelta entera alrededor del planeta en solo 90 minutos, así que para alguien a bordo el ciclo de luz y sombra se repite 16 veces en lo que en la superficie es un solo día.